yellow vermin's drafts

03.07.1883-2013

К 130-летию одного из моих великих и [вечно] актуальных -

Выдержки из давнишней беседы в комментариях с breeze_sea и ilik:

* * *
... Кафка - один из тех писателей, кто вызывает с первого прочтения либо восторг либо отторжение. Однако существует некая аксиоматичность гениальности, которая подразумевает приоритет творца над субъективным восприятием. Основное положение этой аксиоматичности - время, проверяющее способность произведений на: a) существование после смерти создателя; b) владение умами без каких угодно границ. Кафка эту проверку выдержал лучше, чем сотни, тысячи "властителей умов", хотел он этого или нет (скорее всего - нет)... Плюс - язык его произведений (в оригинале и в хороших переводах) настолько своеобычен, что иногда не только воспринимается, но действительно является настоящей поэзией.

... У Кафки все сюжеты - это не путь с неизвестной развязкой, а обреченное движение к заранее предопределенному финалу. Такое движение само по себе переживается тяжело - а предопределенность исхода угнетает еще сильнее. Все понятно с самого начала, иной развязки, кроме как уничтожение героя, быть не может. Поэтому и скучно - и да, ужасно. Но меня у Кафки интересует именно то, что многих от него отвращает - нюансы эмоций человека обреченного. Диапазон неширок, конечно, но тем заманчивее рассмотреть оттенки. Разобраться в движущих силах героя, который хоть и осознает, что конец неотвратим, но тем не менее не продолжает пассивно плыть по течению, а пытается - как минимум - понять, почему вот именно такой конец и вот именно так наступит (а то и сопротивляется, по мере своих возможностей бросая, пусть и безнадежный, но все же - вызов системе вообще)... И понять, почему этот человек - в итоге - смиряется с неизбежным.

... Чтение Кафки в моменты депрессии дает неожиданный положительный эффект. У него все настолько мрачно (даже, скорее, беспросветно), что - сравнивая его героев с собой - понимаешь: в твоей жизни наступил далеко не финал. Однако в обреченности он, как ни парадоксально, ничего хорошего не видит. Он пишет как раз о ее абсурдности, как абсурдна любая безысходность. Особенно если человек принял ее как должное. Кафка обозначает совершенно определенные рамки, в которые нельзя себя загонять - и за которыми есть жизнь и свет.

* * *
И напоследок - слово самому Францу К.:

"Кто познал всю полноту жизни, тот не знает страха смерти. Страх перед смертью лишь результат неосуществившейся жизни. Это выражение измены ей".

Что верно.

– Каждый человек в чем-нибудь да гений, – возразил товарищ секретаря. – Надо только найти в нем это гениальное. Мы даже не подозреваем, а я, может быть, гений кулинарии, а ты, скажем, гений фармацевтики, а занимаемся мы не тем и раскрываем себя мало. Директор сказал, что в будущем этим будут заниматься специалисты, они будут отыскивать наши скрытые потенции...

– Ну, знаешь, потенции – это дело темное. Я-то, вообще, с тобой не спорю, может быть, действительно в каждом сидит гений, да только что делать, если данная гениальность может найти себе применение либо только в далеком прошлом, либо в далеком будущем, а в настоящем – даже гениальностью не считается, проявил ты ее или нет. Хорошо, конечно, если ты окажешься гением кулинарии. А вот как выяснится, что ты гениальный извозчик, а Перец – гениальный обтесыватель каменных наконечников, а я – гениальный уловитель какого-нибудь икс-поля, о котором никто ничего не знает и узнают только через двести лет... Вот тогда-то, как сказал поэт, и повернется к нам черное лицо досуга...

Аркадий и Борис Стругацкие "Улитка на склоне".

* * *
Вы были настоящим гением, Борис Натанович, - Вы и Ваш брат.

Вы появились в свое время. И это было, пожалуй, самой главной удачей для Вас - и всех нас.

Светлая Вам память.

... А после разговора с kolyadem - об уничтожаемости неуничтожаемого - вспомнилось:

"В тебе, душа моя, измеряю я время… Впечатление от проходящего мимо остается в тебе, и его-то, сейчас существующее, я измеряю, а не то, что прошло и его оставило".

Августин Аврелий (Блаженный).

* * *
И - в общем-то - точно все )

Две задачи начала жизни: все больше ограничивать свой круг и постоянно проверять, не спрятался ли ты где-нибудь вне своего круга.

Франц Кафка.

* * *
... Правда, к этим двум - порой (?) - добавляется еще одна задача:

[Не забывать] следить, чтобы твой круг не оказался вдруг чьим-нибудь еще -

До степени равнодушного отторжения тебя как существа чужеродного.

* * *
И да, помнить - в свою очередь - дополнительным условием - что собственно у равнодушия

Степеней никогда не бывает: либо полное его от-сут-стви-е, либо же оно само -

Полное, абсолютное и [в зависимости от ситуации] презрительное.

* * *
Прочего - не дано. Тем более - безусловно.

Новостей [на] сегодня - нет. Мыслей - как разумных, так и бредовых - тоже.

Только - цитата. Одна из любимых,

Каким-то - самому мне непонятным - образом соотносящаяся

С нынешним - временным (?) - моим состоянием:

( Храм и свиньи )

* * *
Конечно, с одной стороны, не так уж и легко/нужно осознавать себя тем, кем обозначены здесь строители...

... А с другой стороны, вот же он - [пусть и персональный, но -] храм.

Как быть? No - с моей стороны - comment.

Меня всегда отталкивала не та женщина, что говорила: "Я не люблю тебя", - а та, что говорила: "Ты не можешь меня любить, как бы ты того ни хотел, ты, на свою беду, любишь любовь ко мне, но любовь ко мне не любит тебя". Поэтому неправильно говорить, будто я познал слова "я люблю тебя", я познал лишь тишину ожидания, которую должны были нарушить мои слова "я люблю тебя", только это я познал, ничего другого.

Франц Кафка. Дневники. Запись от 12 февраля 1922 г.

* * *
Как же иногда

Это оглушающе правильно -

И беспощадно, мучительно - сов-па-да-ю-ще - точно:

Ты любишь лишь однажды. Все остальное (оставшееся?) время

Ты живешь в [тусклом] ожидании любви, готовый -

По первому знаку - принять это ожидание

За саму любовь...

… Но чем дольше длится ожидание,

Чем сильнее оказывается в тебе желание об-ма-нуть-ся -

Тем больше - ut ex - ты ненавидишь любого,

Кто - без всякого умысла - сам того, скорее всего, не желая -

Подает тебе этот первый знак, напоминая [вдруг]

О твоей - уже свершившейся - [фактом] -

Неспособности, невозможности

Любить.

* * *
Btw. И все же Кафка - для меня - один из величайших именно поэтов XX века. А м.б. - один из... вообще.

"Тот, кто по-настоящему болеет за родную речь, должен твердо запомнить термин: не принято! Очень часто он налагает вето даже в таких случаях, когда совершенно невозможно подобрать грамматические, семантические или исторические возражения. Не принято и конец! Так же как не принято потягиваться за столом. Это возможно и естественно, но — не принято! Стилистика сложная и тонкая область знания, стоящая на грани науки и искусства. Она требует не только знаний, но и чутья. Зачастую ее рецепты, годящиеся для одного стиля речи, не применимы для другого. Нашу речь особенно портят эти ошибки вкуса и стиля. Каждый, кто хочет говорить по-русски правильно, обязан не только твердо следовать правилам грамматики. Он должен — а это далеко не легкая задача — развить острое чутье языка".

Лев Успенский, 1957 г.

* * *
Иногда

Мне начинает казаться, что со своим "не принято" (в моем понимании означающим еще и "не позорьтесь") я постепенно, сдавая одну за одной редакторские - и не только - позиции, ухожу в анахроничность. Однако - что самое страшное - уступать приходится не новым правилам, а всеобщему "ну и что" и "а пох". А сам этот процесс видится необратимым абсолютно, причем не только мне но и [исчезающе] малому количеству моих сомышленников.

И ладно бы если дело касалось только русского языка, так ведь нет же - неосмысленное и, значит, беспощадное "а нам так нравится" и "пусть будет" вырывается отовсюду. Будь то реклама дорогого авто рядом с новостью об убитом ребенке - на достаточно (?) серьезном сайте. Или же откровенный, оголтелый непрофессионализм, выдаваемый за, прости господи, креативность и отсутствие шаблонов... О политике я уже не говорю. Et cetera - везде и по нарастающей.

Хотя - начинается все именно с языка.

Btw, интересно здесь еще и то, что люди, отрицающие наличие [неоговоренных] правил, совершенно искренне возмущаются (но чаще злорадствуют), увидев подобные нарушения "не принято" у кого-либо где-либо на стороне - без разницы, коллеги это, конкуренты или вообще. Что говорит, по-моему, не о каких-то там двойных стандартах, а о патологическом неумении адекватно оценивать собственные поступки. Потому что...

... Одним из свойств настоящего разума, его интеллектуальности является способность ставить себе ограничения -

Там же, где ограничения отсутствуют, разум становится не нужен.

Количество поводов/резонов/причин

Оставить что-либо осмысленное

В Ж[елтом]Ж[изнеописании]

Столь велико...

... Что отрицает даже самоё возможность

Сделать это right here

Right now.

* * *
И даже о-жи-да-ни-е вдохновения -

Откладывается - [по всей видимости] -

(Не-)определенно - до лучших времен.

* * *
Домашний оракул сиречь Полное собрание сочинение Козьмы Пруткова - открытый, казалось бы, наугад - рцыт:

"Не поступай в монахи, если не надеешься выполнить свои обязанности добросовестно".

Осталось - эм... - осмыслить.

Жизнь не (пред-)оставляет - ни возможности - ни желания

Возвращения - к самому себе - тогдашнему.

Не знавшему...

[Не имевшего возможности знать]

... Самого себя - нынешнего.

* * *
"... Я не знаю пачиму я с нова стал глупым или што я сделал не так как надо. Может это по тому што я не очень старался или кто то с глазил меня. Но если я буду трудица как следует может я стану умнее и у знаю што азначяют все слова. Я помню как здорово было читать галубую книгу с порваной аблошкой. А когда я за крываю глаза я думаю про человека каторый по рвал аблошку и он пахош на меня только он вы гледит и гаварит по другому и мне кажеца што это не я потомушто я в роде как вижу ево из окна".

(с) Дениэл Киз "Цветы для Элджернона".

* * *
Но иногда

Даже невынашиваемое

Воспоминание [о воспоминании]

Способно причинить боль глубже...

... Не-вы-но-си-ме-е...

... Той, что причиняет

Сама боль.