yellow vermin's drafts

... И вот как-то так получилось, что в связи с внезапно образовавшимся отпуском (и заодно - производственной необходимостью) пришлось мне заняться разбором архива своих статей. Тех еще времен, когда я работал редактором больше пишущим, чем управляющим. А было это, кстати, уже очень давно. И в архив этот, честно говоря, я не заглядывал примерно столько же. Написал, опубликовал, и - положив исходник в папку - забыл. Как оно обычно при поденщине бывает.

Ну что сказать, много всякого странного и диковинного обнаружилось там - к моему удивлению. Оказывается, случалось мне писать и материалы о внедрении ERP-систем, и "гишторические" экзерсисы на тему расцвета Ганзы... Даже интервью с Петросяном (!) у меня есть - хорошее такое интервью, развернутое. И "чур меня, чур" говорить не буду, так как Евгений Ваганович оказался вне сцены человеком весьма интересным и тонким. Беседовать с ним тогда было действительно в удовольствие.

Но если почти каждый из своих опусов я смог увязать с реальностью, без особого труда вспоминая, когда и как это все творилось, то один период моей кипучей публицистической деятельности, как выяснилось, выпал у меня из памяти напрочь. Открыв подборку "Хуйня всякая" "Сопли" (ага, именно так), я минут десять не мог понять, для кого - и, главное, зачем? - писалось ее содержимое. В итоге, неимоверным умственным усилием мне все-таки удалось восстановить прошлое.

В том прошлом я - в момент отсутствия постоянной занятости - подрабатывал, сочиняя еженедельно колонки или, как это называлось в гонорарной ведомости, психологические этюды. А публиковались они в одном из полуглянцевых журналов для девочек неопределенного возраста. Успешно существующем, между прочим, до сих пор - в отличие от меня в нем. И платили там за мои не-более-трех-тысяч-знаков-с-пробелами вполне неплохо. По общежурналистским меркам.

Правда, чтобы попадать в струю, мне приходилось переделывать проходной, с любой точки зрения, материал раз по пять. То главреду казалось, что слишком пессимистично, то - слишком иронично... А то и вообще: "С чего это у тебя вдруг тут Толстой? Не надо нам никаких Толстых, не поймут, дуры ведь". Помучившись так несколько недель, я, в результате, просек фишку. И стал выдавать продукт, в точности соответствовавший чаяниям главреда и ожиданиям масс-маркета.

Рецепт был прост. Чтобы похоже на реальность - но не совсем. Чтобы в героях колонки читатели узнавали себя - но было понятно, что это не о них. Чтобы грустно-грустно, а потом - р-р-раз! - и все хорошо. В обязательном порядке, сразу и насовсем. И конечно, чтобы мораль била по глазам самым что ни на есть прямым текстом. Неоднократно - чтобы наверняка... Но без напряга. Искусство среднего пилотажа, словом.

После же того как ингредиенты смешивались и хорошенько взбалтывались, получалось( примерно следующее. )

* * *
Надо сказать, что когда я нашел наконец постоянное место работы и перестал заниматься подобными самоистязаниями, главред очень огорчилась. И, по-моему, даже обиделась. Мои тексты были одними из немногих, которые получали фидбэк и действительно нравились тем, для кого писались. Но мне самому было уже недосуг - и даже как-то неловко, что ли... А вот теперь сижу и думаю - может, вот оно, призвание? Да только вспоминается - в довесок - еще одна история, и проходят эти мутные мысли.

Как уже понятно, все подобные вещи в девичьих и полуженских изданиях пишутся, в основном, прокуренными, любящими поддать и, в большинстве своем, семейными мужиками далеко за 30. И был у меня в вышеобозначенном издании именно такой коллега. Который специализировался на сочинении слезных писем 14-20-летних девушек (тех самых писем, на которые сам же потом и давал ответы "от редакции"). Он делал с бедными своими созданиями все что хотел - их изощренно предавали, мучили неразделенной любовью, не целовали ни в первый ни во все последующие разы... Фантазия его была безгранична, читатели плакали и восторгались, а главред, в итоге, пожаловала ему зачисление в штат.

В какой-то момент коллега решил все эти письма издать отдельной книгой. Но, посчитав знаки и строки, увидел, что для полного счастья ему не достает как минимум, скажем так, еще полкниги. И ринулся писать с утроенной силой. Качество текстов упало, девушки стали повторяться, потеряли размах действий, а некоторые из них стали творить вовсе уж непотребные вещи. Когда же он принес в номер очередной унылый опус о безнадежной борьбе юной баскетболистки с прыщами, терпение главреда лопнуло. Коллегу уволили. Он окончательно спился - и теперь работает охранником в каком-то сетевом супермаркете. О чем, как ни странно, не жалеет.

Поэтому - мораль ясна. Пусть остается это время - и эти труды мои - только в воспоминаниях.

Или вне их, как и было. Так даже лучше ))

Как известно...

... Людей, которые умеют делать из конфеток говно, гораздо больше, чем тех, кто умеет сделать из говна конфетку (а в неких конкретных случаях - вернуть конфетку в изначальное, неговенное состояние, после того как).

Однако...

... Если главное свойство первых - умение хорошо продать себя, то последние - всего лишь - хорошо покупаются.

Такоже и я.

... И несмотря на то, что я - как нормальный и порядочный - честно пытаюсь заниматься в эти выходные ерундой, а не работой, в голову, тем не менее, нет-нет да и подлезают всякие [Poll #1872268]
* "Все это спам" и "Я читаю интернет, он самый бесплатный" считаются ответами по умолчанию.

В опросе, как понятно, участвуют жители Москвы и немного СПб, а также те, кто часто бывает в метрополиях по долгу службы или зову сердца. И не потому, что у нас тут пуп, нулевой километр и все такое, а остальное(-ые) - замкадье с раёна... Только лишь потому, что региональный рынок бесплатной прессы отличается от рынка столичного. Очень и очень. И рассматривать мне его пока - alas? - не приходится.

Btw. Если вас не затруднит (как обычно не затрудняет), прокомментируйте, пожалуйста, свой выбор - особенно если он сосредоточился в пункте "Другое"... Да вот, пожалуй, и все.

Премного - авансом - благодарен. И прочая ))

Иногда -

И чем больше твой опыт, тем чаще -

Ты понимаешь, что люди, видящие проблему в комплексе

И знающие, как ее изменить, решая задачи не одну за одной,

Но па-рал-лель-но [и в комплексе - тоже],

Вряд ли имеют интерес (?) быть фигурами ключевыми...

... Причем происходит это не от отсутствия знаний/умений/амбиций,

А оттого что вес собственного багажа реализованных когда-то-проектов

Оставляет им возможность лишь легкого интереса к наблюдению,

Чем все закончится, если начнется.

Или - не.

* * *
Вариации на больную тему

"Et qui addit scientiam

Addat et laborem".

На нижеследующее:

- Оценку [искренности и] изящности момента;

- Приведение себя/мыслей в надлежащее (противо-)стояние;

- Ревизию собственной необходимости

(От "не обойти" - без "-сь").

* * *
Off-top. Редактору (и юзеру ilik) - на заметку. Словарь синонимов по запросу на слово "субтильный" выдает - среди прочего - такую вот прелесть: "три щепочки сложены, да сопельки вложены"... Рекомендуется к применению - для вящей стройности речи ))

Иногда не-со-раз-мер-ность

Внезапно получаемого - и привычных ожиданий его:

Неожиданная пропорция, где первого [намного] больше, чем второго, -

Приводит к тому, что - вместо безоглядных надежд на лучшее -

Оказывается лучше просто - надеяться...

... Только на собственную перманентную способность

К осторожной (само-)реализации.

Иногда - в значении "в конце концов" -

Надо [начинать] учиться

Не устанавливать себе пределов...

... Иначе твое конечное слово никогда

Не окажется ре-ша-ю-щим.*
______
* Что, правда, бывает - в основном -

В большей степени - важно, чем нужно )

Собранное за три года работы - отобранное по дням и неделям - забранное сегодня из кабинета:

- Четыре цветка, один их которых - роскошная орхидея - подарен сегодня же редакцией на прощание;
- Пять газет и три журнала, каждая и каждый из которых - первые с упоминанием меня как главреда;
- Одна странного вида фиговина-figurine, которая досталась в наследство - от предыдущего генерального;
- Один коллаж из дореволюционных газет, который был спасен от тотального ремонта - в старом еще офисе;
- Коробка скрепок и брендированные карандаши-ручки, которые просто ну грех было не забрать...

… Как говорила мне в свое время мать - вот, мол, нормальные люди на заводы-фабрики идут работать, оттуда хоть вынести есть чего. А ты - ре-дак-тор. Что возьмешь кроме ручек-карандашей?

В шутку говорила, конечно. Подтрунивала. Однако - правда оказалась именно такой. Цветы/канцтовары/макулатура. И воспоминания - о том, как все задумывалось и делалось. И порой разрушалось.

Воспоминания, которые [неоспоримо] ценны, но от этого не более материальны. А мне, в общем-то, не умеющему обживаться и чтобы корнями, этого вполне достаточно. Гораздо более чем.

* * *
В кабинете пахнет(-ло?) пылью и неосторожными мыслями -

О том, что бы случилось, [если бы не].

Ключ - на вахту. Bye.

Бегом/ползком... Хитростью и напролом.

Где-то даже -

Ногтями и зубами.

* * *
Этот безумный,

Безумный (...),

Безумный (?),

Безумный (!)

Мир день.

* * *
NB Отдышаться [бы].

Не потеряться.

За-ме-реть.

Мемы и мемориз...

… Для малопонятного со стороны

Служебного пользования...

… Одной из самых суматошных [и нелегких]

В моей рабочей жизни недель.

* * *
- Did you find where to place your tumbochka?

- Сначала отдай банки, а потом забирай себе всю недвижимость.

- А главный-то редактор у нас - преступник… По нему Роскомнадзор плачет.

- Для читателя что? Давайте ключницу в газету засунем. И доски забрендируем.

- Народ, предлагается коллективно пройти тест Люшера.

- Вот человек, ходил в брюках, был примерным работником. А стоило надеть джинсы, как сразу захотел в отпуск.

- Не надо мне ваш голубой стол, у меня от него импотенция произойдет и сервер свалится.

* * *
И финально-пятничный диалог:

- Рестрикшны у нас будут какие-нибудь в рекламной кампании?
- Ну-у… Обнаженка - явно не для нашей ЦА. Плюс, всякие там тинейджерские штучки. И на возраст особо не упирать.
- Хорошо, так и запишем в брифе: все, кроме голых танцующих стариков.

… Впрочем, впереди еще не менее рабочая суббота -

Чем же - все же - сердце успокоится?

[Если успокоится вообще].