yellow vermin's drafts

03.07.1883-2013

К 130-летию одного из моих великих и [вечно] актуальных -

Выдержки из давнишней беседы в комментариях с breeze_sea и ilik:

* * *
... Кафка - один из тех писателей, кто вызывает с первого прочтения либо восторг либо отторжение. Однако существует некая аксиоматичность гениальности, которая подразумевает приоритет творца над субъективным восприятием. Основное положение этой аксиоматичности - время, проверяющее способность произведений на: a) существование после смерти создателя; b) владение умами без каких угодно границ. Кафка эту проверку выдержал лучше, чем сотни, тысячи "властителей умов", хотел он этого или нет (скорее всего - нет)... Плюс - язык его произведений (в оригинале и в хороших переводах) настолько своеобычен, что иногда не только воспринимается, но действительно является настоящей поэзией.

... У Кафки все сюжеты - это не путь с неизвестной развязкой, а обреченное движение к заранее предопределенному финалу. Такое движение само по себе переживается тяжело - а предопределенность исхода угнетает еще сильнее. Все понятно с самого начала, иной развязки, кроме как уничтожение героя, быть не может. Поэтому и скучно - и да, ужасно. Но меня у Кафки интересует именно то, что многих от него отвращает - нюансы эмоций человека обреченного. Диапазон неширок, конечно, но тем заманчивее рассмотреть оттенки. Разобраться в движущих силах героя, который хоть и осознает, что конец неотвратим, но тем не менее не продолжает пассивно плыть по течению, а пытается - как минимум - понять, почему вот именно такой конец и вот именно так наступит (а то и сопротивляется, по мере своих возможностей бросая, пусть и безнадежный, но все же - вызов системе вообще)... И понять, почему этот человек - в итоге - смиряется с неизбежным.

... Чтение Кафки в моменты депрессии дает неожиданный положительный эффект. У него все настолько мрачно (даже, скорее, беспросветно), что - сравнивая его героев с собой - понимаешь: в твоей жизни наступил далеко не финал. Однако в обреченности он, как ни парадоксально, ничего хорошего не видит. Он пишет как раз о ее абсурдности, как абсурдна любая безысходность. Особенно если человек принял ее как должное. Кафка обозначает совершенно определенные рамки, в которые нельзя себя загонять - и за которыми есть жизнь и свет.

* * *
И напоследок - слово самому Францу К.:

"Кто познал всю полноту жизни, тот не знает страха смерти. Страх перед смертью лишь результат неосуществившейся жизни. Это выражение измены ей".

Что верно.

– Каждый человек в чем-нибудь да гений, – возразил товарищ секретаря. – Надо только найти в нем это гениальное. Мы даже не подозреваем, а я, может быть, гений кулинарии, а ты, скажем, гений фармацевтики, а занимаемся мы не тем и раскрываем себя мало. Директор сказал, что в будущем этим будут заниматься специалисты, они будут отыскивать наши скрытые потенции...

– Ну, знаешь, потенции – это дело темное. Я-то, вообще, с тобой не спорю, может быть, действительно в каждом сидит гений, да только что делать, если данная гениальность может найти себе применение либо только в далеком прошлом, либо в далеком будущем, а в настоящем – даже гениальностью не считается, проявил ты ее или нет. Хорошо, конечно, если ты окажешься гением кулинарии. А вот как выяснится, что ты гениальный извозчик, а Перец – гениальный обтесыватель каменных наконечников, а я – гениальный уловитель какого-нибудь икс-поля, о котором никто ничего не знает и узнают только через двести лет... Вот тогда-то, как сказал поэт, и повернется к нам черное лицо досуга...

Аркадий и Борис Стругацкие "Улитка на склоне".

* * *
Вы были настоящим гением, Борис Натанович, - Вы и Ваш брат.

Вы появились в свое время. И это было, пожалуй, самой главной удачей для Вас - и всех нас.

Светлая Вам память.

Как мало мне надо [от жизни] - того, что нельзя потерять:

Один человек, одна вещь, один друг и один враг, одно призвание и одна верность, одно слово и

Одно чувство, которое я когда-то - наверное, по ошибке - назвал счастьем.

Как мало мне нужно было от жизни...

... Как много дала мне жизнь.

... А нынешний июль оказался излишне щедр

На (воз-)обновления забытых и пройденных (казалось бы?)

Обстоятельств.

Как будто все непостижимым образом - [тихо, но] беспардонно -

Возвращается на круги своя. Однако - уже далеко не моя.

* * *
Сам того не подозревая, я позволил втянуть себя

В самую опасную игру, которая [только] существует на свете, -

Придумывание правил игры...

* * *
... Правда, к ней я готов теперь намного (ли?) лучше, чем когда-то,

И даже без джокера, уверен, мне - все-таки -

Удастся собрать royal flush.

* * *
Но пока - всего лишь время сказать: "Ante!".

… И вновь обретаемое душевное и мысленное -

Тончайше настроенное - равновесие тебя и мира,

Примирение твоей сути - и внешнего [прочего]...

… Все это - трудно достижимое,

Но [по достижении] - легко оцениваемое -

Счастье ли это?

К счастью - наверное - нет.

* * *
In multa sapientia multus sit maeror.

Неудовлетворенность духа, ведущая к постоянному осознанию несовершенства своего и окружающего (да-да, умножению скорбей). К все возрастающему пониманию своей неспособности познать что-то до конца и/или найти совершенное хоть в чем-то… Какое может быть счастье при этом? Только лишь покой - и то если [силой] заставить себя сделать остановку. Удовлетворившись уже понятым.

NB Но для этого - все-таки - нужна настоящая мудрость.

* * *
А счастье… Счастье суть категория недостигаемого,

Сравнимая - в своей идеальности - лишь с абсолютным нолем...

… И вряд ли нужно много мудрости, [для того]

Чтобы - отрицая равновесие -

Потратить всю жизнь на попытку достичь

Абсолютной противоположности

Абсолютного ноля.

* * *
Но впрочем - здесь - даже более чем где-либо еще -

Каждому - действительно - свое

[Право называть что-либо счастьем].

… Где главным - все-таки -

Воля не к победе [как массовое сознательное],

Но - как частное движущее - к жизни.

* * *
Губы мои до сих пор горячи 
От твоего поцелуя, 
Вечера майского мне не забыть, 
И тебя позабыть не могу я. 

Горячий и нежный твой поцелуй 
Я навсегда сохраню. 
Где бы я ни был, ты не тоскуй, 
Потому что тебя я люблю. 

неизвестный поэт,
стена камеры в концлагере Заксенхаузен,
1944-5(?).

Иногда

Ты пытаешься доказать себе, что

[Твой] опыт - вещь сугубо индивидуальная.

Что он только внешне похож на опыт других -

Но в частностях опять же - абсолютно индивидуален...

… А потому - ни-кем/как/когда не вос-про-из-во-дим...

… И что именно - и только - частности способны

Изменить отправную точку [зрения]

Для принятия решения.

* * *
( A secunda facie )

* * *
Хотя при этом - дей-стви-тель-но - не особо важно -

Сколько [и каких] людей проходило через то же (? такое же!) самое…

… Важно, чем все закончится для тебя.

Иногда

Тебе кажется, что все прошедшее за эти годы -

Есть грязь, копоть и сажа -

Единственное достоинство (ли?) которых...

… В настоящий [и только] момент…

… Состоит в том, что они намертво - по-жиз-нен-но -

Въелись в кожу и память.

* * *
Но безвозвратный возраст - где-то там [уже здесь] за 35 -

Дает тебе право оценить, наконец, и пере- и про-, и даже нажитое,

Сделав остановку/закрыв глаза/затаив дыхание...

… На время - не думая о нем же...

… И принять свои ошибки - и дать себе обещание

Больше не разжигать костер посреди болота

[Потому как - грязь, копоть и сажа].

* * *
А главное: (вс-)помнить потом, что это обещание не просто нужно -

Жизненно необходимо сдержать на-мерт-во...

… Потому что - другой - следующей - такой же - остановки

[Может быть? наверняка?]

Уже не случится.

Страх может очеловечить тебя (не быстро) - и сделать недочеловеком.

Страх может воскресить тебя (не сразу) - и убить сиюмгновенно...

... Может, может... Может быть, [пережитый] страх позволяет тебе стать сильнее, но -

Я позволил страху навсегда покинуть меня.

И потому - стал слабым.

* * *
Из разговора с ilik - о милосердности страха -

И о страхе - делающем тебя - милосердным...

( Edited. Not a little )

* * *
А если без слов - то [забытая] картина.

Где я - тот самый уже Блаженный Иероним...

... В скалистом пейзаже.


Иоахим Патинир. «Святой Иероним». 1515-19 гг.