из [очень] старого

Слышишь, август под ноги лег палой листвой -
как ступенька к началу осенних дорог?
Ты оставил опять свой нелегкий покой -
но иначе, наверно, не мог...

... Ты когда-то искал его в струях дождя,
в городах - среди слепков изменчивых лиц:
через сотни проулков и улиц пройдя,
ты прошел через сотни границ.

А когда ты его не сумел отыскать,
то придумал его - свой бесхитростный сон,
и сумел - через силу и время - понять,
что теперь безнадежно влюблен.

Ты сжимал его душу - чтоб кровь в кулаках,
а ночами шептал исступленно "прости"...
И не видя, как страсть обращается в страх,
ты сжигал к возвращенью пути.

Только он оказался до боли живым -
словно бешено-солнечный день по весне.

Он - ушел от тебя вслед дождям проливным.
Ты? Ты остался во сне.

1993 г.