все по-разному... иногда они выпархивают, и вроде как стихи, а на самом деле - мысли вслух, этюды, наброски, пейзажи без прорисованных деталей. А другие идут так медленно, что и не знаешь, выйдут ли. И тоже наброски, перечеркнутые как у Пушкина в "Евгении Онегине" строчки, и многоточия вместо строф. А потом, когда уже все готово, отложишь, посмотришь потом, и как Гоголь второй том - в печь...