yelo: (hikari)
... И вот как-то так получилось, что в связи с внезапно образовавшимся отпуском (и заодно - производственной необходимостью) пришлось мне заняться разбором архива своих статей. Тех еще времен, когда я работал редактором больше пишущим, чем управляющим. А было это, кстати, уже очень давно. И в архив этот, честно говоря, я не заглядывал примерно столько же. Написал, опубликовал, и - положив исходник в папку - забыл. Как оно обычно при поденщине бывает.

Ну что сказать, много всякого странного и диковинного обнаружилось там - к моему удивлению. Оказывается, случалось мне писать и материалы о внедрении ERP-систем, и "гишторические" экзерсисы на тему расцвета Ганзы... Даже интервью с Петросяном (!) у меня есть - хорошее такое интервью, развернутое. И "чур меня, чур" говорить не буду, так как Евгений Ваганович оказался вне сцены человеком весьма интересным и тонким. Беседовать с ним тогда было действительно в удовольствие.

Но если почти каждый из своих опусов я смог увязать с реальностью, без особого труда вспоминая, когда и как это все творилось, то один период моей кипучей публицистической деятельности, как выяснилось, выпал у меня из памяти напрочь. Открыв подборку "Хуйня всякая" "Сопли" (ага, именно так), я минут десять не мог понять, для кого - и, главное, зачем? - писалось ее содержимое. В итоге, неимоверным умственным усилием мне все-таки удалось восстановить прошлое.

В том прошлом я - в момент отсутствия постоянной занятости - подрабатывал, сочиняя еженедельно колонки или, как это называлось в гонорарной ведомости, психологические этюды. А публиковались они в одном из полуглянцевых журналов для девочек неопределенного возраста. Успешно существующем, между прочим, до сих пор - в отличие от меня в нем. И платили там за мои не-более-трех-тысяч-знаков-с-пробелами вполне неплохо. По общежурналистским меркам.

Правда, чтобы попадать в струю, мне приходилось переделывать проходной, с любой точки зрения, материал раз по пять. То главреду казалось, что слишком пессимистично, то - слишком иронично... А то и вообще: "С чего это у тебя вдруг тут Толстой? Не надо нам никаких Толстых, не поймут, дуры ведь". Помучившись так несколько недель, я, в результате, просек фишку. И стал выдавать продукт, в точности соответствовавший чаяниям главреда и ожиданиям масс-маркета.

Рецепт был прост. Чтобы похоже на реальность - но не совсем. Чтобы в героях колонки читатели узнавали себя - но было понятно, что это не о них. Чтобы грустно-грустно, а потом - р-р-раз! - и все хорошо. В обязательном порядке, сразу и насовсем. И конечно, чтобы мораль била по глазам самым что ни на есть прямым текстом. Неоднократно - чтобы наверняка... Но без напряга. Искусство среднего пилотажа, словом.

После же того как ингредиенты смешивались и хорошенько взбалтывались, получалосьпримерно следующее. )

* * *
Надо сказать, что когда я нашел наконец постоянное место работы и перестал заниматься подобными самоистязаниями, главред очень огорчилась. И, по-моему, даже обиделась. Мои тексты были одними из немногих, которые получали фидбэк и действительно нравились тем, для кого писались. Но мне самому было уже недосуг - и даже как-то неловко, что ли... А вот теперь сижу и думаю - может, вот оно, призвание? Да только вспоминается - в довесок - еще одна история, и проходят эти мутные мысли.

Как уже понятно, все подобные вещи в девичьих и полуженских изданиях пишутся, в основном, прокуренными, любящими поддать и, в большинстве своем, семейными мужиками далеко за 30. И был у меня в вышеобозначенном издании именно такой коллега. Который специализировался на сочинении слезных писем 14-20-летних девушек (тех самых писем, на которые сам же потом и давал ответы "от редакции"). Он делал с бедными своими созданиями все что хотел - их изощренно предавали, мучили неразделенной любовью, не целовали ни в первый ни во все последующие разы... Фантазия его была безгранична, читатели плакали и восторгались, а главред, в итоге, пожаловала ему зачисление в штат.

В какой-то момент коллега решил все эти письма издать отдельной книгой. Но, посчитав знаки и строки, увидел, что для полного счастья ему не достает как минимум, скажем так, еще полкниги. И ринулся писать с утроенной силой. Качество текстов упало, девушки стали повторяться, потеряли размах действий, а некоторые из них стали творить вовсе уж непотребные вещи. Когда же он принес в номер очередной унылый опус о безнадежной борьбе юной баскетболистки с прыщами, терпение главреда лопнуло. Коллегу уволили. Он окончательно спился - и теперь работает охранником в каком-то сетевом супермаркете. О чем, как ни странно, не жалеет.

Поэтому - мораль ясна. Пусть остается это время - и эти труды мои - только в воспоминаниях.

Или вне их, как и было. Так даже лучше ))
yelo: (hikari)
... А также немного - на ночь глядя - о моих принципах. Об обретении их и существовании с ними. И о том, что из этого обычно получается. Или - не получается.

Выжимка [моей прямой речи] из достаточно давнего разговора с неизвестным мне доселе человеком - в блоге у одного из френдов. Как обычно - edited. Действительно a little.

NB [для ясности]. Затравкой стало заявление собственно френда, что верность в любви - понятие очень относительное. И что это есть истина, утвержденная кем-то очень умным... Моим же личным принципом было и остается: верность - это понятие обязательное.

Read more and more and more... )
yelo: (k_fence)
Сегодняшние несколько (как-то вот так получилось, да, в кучу) разговоров о долгах - скоро возвращаемых и никак не - напомнили мне комментарий ко вчерашнему пост [livejournal.com profile] leksel Не мой комментарий - и не самого Леши, что заметно, - но удивительно совпадающий с моим отношением к ситуации/проблеме долгов как таковых:

"... я занимаю только тогда, когда готова навсегда расстаться с этой конкретной суммой, отданной этому конкретному человеку".

Есть, правда, два уточнения. Во-первых, для меня человек действительно должен быть весьма и весьма конкретным. Причем категории конкретности этой, избранности-в-предпочтении, порой не слишком понятны даже мне самому... Хотя, нет. Понятны, конечно - но не на уровне объясняемости и аргументируемости. А, впрочем, одного ощущения "можно-надо" вполне достаточно.

И - второе. Часто даже - главное.

Вышеприведенная цитата в полной степени относится - для меня - и к одолжениям моральным. Сделать что-то для кого-то, не потребовав ничего [потом] взамен, я могу крайне редко. И лишь в том случае, когда я точно знаю (чувствую? - опять же), что единственной отдачей будет мое же собственное удовлетворение от сделанного... А если мне видится, что ответом окажется [обещанная] услуга за услугу, то - увы.

... Наверное, все именно так потому, что считаю странным образом: тот, кому действительно нужно помочь, вряд ли задумывается о том, как будет возвращать принятое. И еще потому, что сам я - всю жизнь - действительн сам.

Недоальтруистом. И порой - кстати - ангелом ))
yelo: (trees)
Ну что - наработал-таки к 37 годам. Дослужился, выслужил, получил как должное... Неважно. Главное, что теперь - имеется. Глотание Чужого раз в две недели. "Нольпаза" - таблетка - до еды; "Де-Нол" - две таблетки - после еды... Диета: отварное, на пару, ни колбасы копченой (хотя я ее и так не ел и не ем, и вообще) ни овощей. Кто знает, поймет.

Курить, кстати говорят, надо бросать еще. Однако тут вот какая штука - по статистике курящие в три раза реже болеют болезнью Паркинсона. И размышляй теперь, что лучше. Либо без копченой колбасы и с де-нолом, но в здравом, хотя и саркастическом (что обусловлено) уме... Либо жрать что и сколько захочешь - и тупо этому радоваться.

А когда-то - ах Norge, søt Norge! Никаких проблем ни с головой ни с ж... с желудком. Утром в субботу, часов эдак в шесть: велосипед/спиннинг/в рюкзак наживку и блесны (и еще кое-что) - и в бухту, на побережье. Солнце, волны шелестят, рядом норвежцы полными семьями и с полным набором удочек дремлют. Рай эдемский и сплошная экология.

Штуки три скумбрии за час-полтора - вполне, с руку толщиной, сантиметров на 30 от носа до хвоста, честно-честно... И тут же их, свеженьких, на камнях разделываешь, в брюхо лимон и травки (вот оно, кое-что!) и - на угли. А в рюкзаке еще вторая часть кое-чего - вино домашнее... И так все хорошо и благодатно, что до сих пор вкус этот во рту перекатывается.

От бухты - где целый день провел - вечером к скалам: полтора километра от силы по старому городу. А там своя радость. Грибы (ну, это по осени уже - мы, кстати, норвежцев сушить их учили) да ягоды. Черника и брусника. Которые особенно здорово было есть, болтая ножками на берегу горного озера - следя за закатом, стекающим прямо в воду.

Словом, никаких тебе язв и прочих недугов. Зато исключительная неожиданность - за два года в Норвегии я не потолстел ни капли, но вырос на два сантиметра. Это в тридцать-то лет! А сейчас... Сейчас осталось только (?) ностальгировать, жалеть измученные стрессом и хрен знает какой едой свои организмы слабые, думать о скором - возможном - возвращении...

... Да вспоминать - к месту и настроению, кажется - песню, что разучивали мы с нашим тамошним хором церковным к отчетному концерту.

Где ваш покорный слуга солировал, by the way ))

once I built a railroad, made it run
made it race against time
once I built a rairoad, now it's done
brother can you spare a dime?
once I built a tower to the sun
brick and rivet and lime
once I built a tower, now it's done
brother can you spare a dime?



George Michael "Brother Can You Spare a Dime?"
yelo: (Default)
На почту косяком пошли ЖЖ-уведомления об удалении моих древних аккаунтов. Каждый из которых - вспоминаю - вряд ли использовался больше трех раз. Мне трудно и представить теперь, что это немалое количество виртуалов я зарегистрировал когда-то с одной лишь целью: троллить единственного человека, чья судьба мне была небезразлична (именно так). И usernames все под стать моему тогдашнему состоянию - креативно-психоделичные, говорящие...

За каждым - мгновение внезапной, пронизывающей мегавольтным разрядом любви - или такой же бьющей наотмашь боли. Ненависти, слепящей чуть ли не физически, - и перехватывающей дыхание жалости. К себе самому и тому крохотному, закрытому напрочь и вдруг навечно утраченному мирку, что был выстроен не на песке и не из песка даже. На шелковых простынях из детских кубиков...

... Жестокий калейдоскоп сменяющих друг друга ежечасно эмоций - острые яркие осколки, крутящиеся вразнобой в сердце. С отчетливой примесью цвета крови в бэкграунде. И все это в двух-трех словах латиницей...

... Мгновением мелькнула шальная мысль - жаль терять такое семантическое богатство. Может быть, оставить за собой новое имя из старых? Чтобы окунать себя - время от времени - в прошлое? Правда, решил потом, что в моем основном и последнем - неизменном и сросшимся со мной буквально - yellow-нике уже достаточно и прошлого и настоящего. И по всей видимости - будущего тоже. С ним же сейчас у меня весь мир - в глазах и на ладонях. Не выстроенный, просто принятый как должное, и потому - не-раз-ру-ша-е-мый.

А памятка такая, привет из давнишнего... Здорово, конечно. Однако - спасибо, что было. Очень интересно, но повторением не утруждайтесь, пусть остается в архиве. Farewell.

* * *
Пишу эти внезапные строки - слово-через-минуту-после-слова - посреди рабочего аврала, завершая (все-таки пред-)последний проект. И чувствую парадоксальный консонанс между этой привычной [профессиональной] суетой, где я открыт и уверен - и прошлым моим озлобленным затворничеством в себе и вообще. Со взглядом исключительно и только - вовнутрь.

Я счастлив? Нет. Мне просто спокойно. Я прошел путь, который дал мне возможность почувствовать себя целиком... И снова: я помню, каким был, знаю, каким я стал - и понимаю, что мне радостно будет увидеть себя таким, каким я буду. Принимая - опять же - без исключения все, что мне надо будет принять.

Ради этого стоило пережить жесткое мое воскресение, приобрести память, не упускающую ни секунды из переживаемого. И потерять то, чему суждено было быть потерянным... Иначе - все сложилось бы иначе. Совсем.
yelo: (yellow vermin)
… А вот ведь кстати.

Вчера же был самый что ни на есть святой день

Для всех маститых акул пера [и к ним примазавшихся] -

тот самый День советской печати.

NB По совместительству же - ДР Карла Маркса.

81.88 КБ

Помнится, в начале 90-х издательство «Ленинское знамя» (что в городе Липецке), все шесть этажей которого занимали две сверхредакции - одноименной газеты обкома КПСС и моей профессиональной альма-матер, газеты обкома ВЛКСМ «Ленинец», вдруг оказалось разбито на множество враждующих лагерей. Новые издания плодились и множились день ото дня, а учреждали их и работали в них - все те же люди. Из тех же редакций. Которые, правда, хоть и обрели собственные политические взгляды, став в одночасье убежденными монархистами и демократами, - однако покидать насиженные места в здании отказывались напрочь.

И получалось, что кабинет какого-нибудь зав. отделом социалистического труда вдруг становился штабом не менее какого-нибудь «Либерального радикала», где сам вчерашний зав. отделом трудился уже главредом… А рядом его же корреспондент вешал на дверь табличку «Монархического анархиста». Так и жили в соседних кабинетах бывшие коллеги, а теперь непримиримые идеологические антагонисты. Мазали ночами друг другу краской дверные ручки, обрезали телефонные провода - да и морды били, случалось, на почве политических разногласий. Благо противник был всегда под рукой. Или - в крайнем случае - этажом выше/ниже.

Единственным объединяющим моментом, когда забывались все и всяческие противостояния, оставался именно он - 5 мая - День советской печати. День этот, конечно же, был катастрофически нерабочим. Уже с утра в близлежащем гастрономе все запасы спиртного выкупались подчистую - а часам к 11 монархисты, демократы и коммунисты вместе накрывали общий стол в актовом зале, и начиналось Великое Журналёрское Празднество. Травились байки, вспоминались уехавшие в Москву и ушедшие из жизни, пилось, закусывалось и снова пилось… Вечером же оставшиеся в живых ходили с гармошкой по этажам, распевая похабные частушки и - отлавливая случайно забредших в издательство, чтобы те «убили» с ними стакан водки - до дна. За «Правду».

А назавтра… Впрочем, неважно, что происходило назавтра. Никакой морали здесь нет. И быть не может.

Просто - вот же времена были, однако ))
yelo: (heart)
Обрывочно-частное - edited - из целого [комментария]

К посту логично иллогичного френда

О ненужности любви.

* * *
… Годы требуются, чтобы, во-первых, понять, что таких, как ты, много. Уверенных в уникальности своей прошедшей любви - и в уникальности своего разочарования в ней. И еще время - чтобы поняв это, осознать, во-вторых, что за любовь ты принимал очень похожее, но все-таки другое чувство. Страсть. Болезненную и выпивающую душу и разум. А страсть к другому человеку - это, пожалуй, один из сильнейших наркотиков.

Вызывающий безусловное привыкание и (когда его тебя лишают - неважно, уходя от тебя или отталкивая от себя) убийственную ломку.

… Это страсть обрушивается лавиной, а любовь - очень постепенное чувство. Растущее как дерево - тоже незаметно, годами. И дающее плоды далеко не сразу. Однако слишком многие так и остаются в уверенности, что феерия чувств и фейерверк эмоций - взрывные и заканчивающиеся дыркой, прожженной в душе, - и есть любовь. Но любовь - дру-га-я. Только когда ломка закончится (а ее, увы, нельзя ускорить), станет понятно, что любовь, в отличие от страсти - не слепа. Она не требует доказательств - потому что ты видишь/оцениваешь происходящее наконец-то незамутненным взглядом. Она приносит не скандалы, но уважение к особенностям и мнению друг друга.

И она не заканчивается - потому что от нее не бывает плохо.

… Когда-то ты верил в единственность и неповторимость своего чувства - а тебя оскорбили и отняли твой наркотик. И оказалось, что все, что ты видел и чувствовал, было под его воздействием, и тот, кто был рядом, так не видел и не чувствовал. Или же - видел и чувствовал по-другому. В своей страсти, под своим наркотиком. Действие которого, может быть, оказалось слабее. Ведь проблема и беда страсти еще и в том, что - в отличие от любви - это очень эгоистическое чувство. Каждый понимает его абсолютно по-своему - на несовпадающей волне.

И даже [бесконечный] альтруизм по отношению к партнеру в таких отношениях - просто один из способов страсть удовлетворить…

… Продолжая доказывать себе, с каждым разом все безуспешнее, что - все-таки - увы - любишь.
yelo: (Default)
"Тот, кто по-настоящему болеет за родную речь, должен твердо запомнить термин: не принято! Очень часто он налагает вето даже в таких случаях, когда совершенно невозможно подобрать грамматические, семантические или исторические возражения. Не принято и конец! Так же как не принято потягиваться за столом. Это возможно и естественно, но — не принято! Стилистика сложная и тонкая область знания, стоящая на грани науки и искусства. Она требует не только знаний, но и чутья. Зачастую ее рецепты, годящиеся для одного стиля речи, не применимы для другого. Нашу речь особенно портят эти ошибки вкуса и стиля. Каждый, кто хочет говорить по-русски правильно, обязан не только твердо следовать правилам грамматики. Он должен — а это далеко не легкая задача — развить острое чутье языка".

Лев Успенский, 1957 г.

* * *
Иногда

Мне начинает казаться, что со своим "не принято" (в моем понимании означающим еще и "не позорьтесь") я постепенно, сдавая одну за одной редакторские - и не только - позиции, ухожу в анахроничность. Однако - что самое страшное - уступать приходится не новым правилам, а всеобщему "ну и что" и "а пох". А сам этот процесс видится необратимым абсолютно, причем не только мне но и [исчезающе] малому количеству моих сомышленников.

И ладно бы если дело касалось только русского языка, так ведь нет же - неосмысленное и, значит, беспощадное "а нам так нравится" и "пусть будет" вырывается отовсюду. Будь то реклама дорогого авто рядом с новостью об убитом ребенке - на достаточно (?) серьезном сайте. Или же откровенный, оголтелый непрофессионализм, выдаваемый за, прости господи, креативность и отсутствие шаблонов... О политике я уже не говорю. Et cetera - везде и по нарастающей.

Хотя - начинается все именно с языка.

Btw, интересно здесь еще и то, что люди, отрицающие наличие [неоговоренных] правил, совершенно искренне возмущаются (но чаще злорадствуют), увидев подобные нарушения "не принято" у кого-либо где-либо на стороне - без разницы, коллеги это, конкуренты или вообще. Что говорит, по-моему, не о каких-то там двойных стандартах, а о патологическом неумении адекватно оценивать собственные поступки. Потому что...

... Одним из свойств настоящего разума, его интеллектуальности является способность ставить себе ограничения -

Там же, где ограничения отсутствуют, разум становится не нужен.

Profile

yelo: (Default)
Yelo

December 2014

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930 31   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 29th, 2017 11:46 am
Powered by Dreamwidth Studios