yelo: (hikari)
[personal profile] yelo
... И вот как-то так получилось, что в связи с внезапно образовавшимся отпуском (и заодно - производственной необходимостью) пришлось мне заняться разбором архива своих статей. Тех еще времен, когда я работал редактором больше пишущим, чем управляющим. А было это, кстати, уже очень давно. И в архив этот, честно говоря, я не заглядывал примерно столько же. Написал, опубликовал, и - положив исходник в папку - забыл. Как оно обычно при поденщине бывает.

Ну что сказать, много всякого странного и диковинного обнаружилось там - к моему удивлению. Оказывается, случалось мне писать и материалы о внедрении ERP-систем, и "гишторические" экзерсисы на тему расцвета Ганзы... Даже интервью с Петросяном (!) у меня есть - хорошее такое интервью, развернутое. И "чур меня, чур" говорить не буду, так как Евгений Ваганович оказался вне сцены человеком весьма интересным и тонким. Беседовать с ним тогда было действительно в удовольствие.

Но если почти каждый из своих опусов я смог увязать с реальностью, без особого труда вспоминая, когда и как это все творилось, то один период моей кипучей публицистической деятельности, как выяснилось, выпал у меня из памяти напрочь. Открыв подборку "Хуйня всякая" "Сопли" (ага, именно так), я минут десять не мог понять, для кого - и, главное, зачем? - писалось ее содержимое. В итоге, неимоверным умственным усилием мне все-таки удалось восстановить прошлое.

В том прошлом я - в момент отсутствия постоянной занятости - подрабатывал, сочиняя еженедельно колонки или, как это называлось в гонорарной ведомости, психологические этюды. А публиковались они в одном из полуглянцевых журналов для девочек неопределенного возраста. Успешно существующем, между прочим, до сих пор - в отличие от меня в нем. И платили там за мои не-более-трех-тысяч-знаков-с-пробелами вполне неплохо. По общежурналистским меркам.

Правда, чтобы попадать в струю, мне приходилось переделывать проходной, с любой точки зрения, материал раз по пять. То главреду казалось, что слишком пессимистично, то - слишком иронично... А то и вообще: "С чего это у тебя вдруг тут Толстой? Не надо нам никаких Толстых, не поймут, дуры ведь". Помучившись так несколько недель, я, в результате, просек фишку. И стал выдавать продукт, в точности соответствовавший чаяниям главреда и ожиданиям масс-маркета.

Рецепт был прост. Чтобы похоже на реальность - но не совсем. Чтобы в героях колонки читатели узнавали себя - но было понятно, что это не о них. Чтобы грустно-грустно, а потом - р-р-раз! - и все хорошо. В обязательном порядке, сразу и насовсем. И конечно, чтобы мораль била по глазам самым что ни на есть прямым текстом. Неоднократно - чтобы наверняка... Но без напряга. Искусство среднего пилотажа, словом.

После же того как ингредиенты смешивались и хорошенько взбалтывались, получалось

Примерно следующее:

* * *

ИЗМЕНИТЬ С РАБОТОЙ

Ты знаешь, я опять развожусь.

Обеденный перерыв, мы сидим с моей подругой в кафе, пьем чай, общаемся на ничего не значащие темы... И вот, пожалуйста.

Подруга – шеф-редактор одного из крупных московских издательств. У нее – квартира не в худшем районе столицы и новая машина; она каждое лето ездит отдыхать отнюдь не в Турцию, но на Соломоновы острова. Как говорят американцы, «селфмейд-вумен». И при всем этом она ничуть не изменилась душой с тех пор, как 11 лет назад закончила институт и начала карьеру простым корреспондентом в районной газете, – тот же открытый взгляд и ни капли заносчивости.

А еще у нее есть сын, который только-только пошел в школу. И муж. Точнее, муж, как теперь выяснилось, хоть и третий, но уже – почти – бывший.

Впрочем, я не особо удивлен. Ее слова лишний раз доказывают мне ставшую привычной уже истину, что в извечном противоборстве «семья-карьера» в очередной раз (и у очередного моего знакомого) побеждает обычно последнее. Причем с изрядным перевесом... Кстати, не надо путать карьеру с зарабатыванием денег – материальные блага лишь приложение к продвижению по служебной лестнице. Карьера же часто строится даже без расчета на улучшение благосостояния. Потому что она как ничто другое позволяет поднять свою значимость в своих же глазах. И именно поэтому многие с легкостью превращают собственную жизнь в постоянный «рабочий день».

Единственное – в этой непрекращающейся череде отчетов, совещаний, презентаций практически не остается времени для главного. Вернее – для главных. Наших близких людей. Еще один мой друг как-то признавался, что мог по нескольку дней просто-напросто не видеться со своей женой. Он уходил на работу раньше нее, а приходил, когда она уже спала. Не говоря уже о недельных командировках. Итог был предсказуем – они расстались. Но то, что случилось потом, все же заставило меня поверить, что хотя бы у кого-то из нас приоритеты могут быть расставлены в верном порядке.

Не так давно я встретил этого друга в парке. С женой. И он признался, что не смог больше приходить вечерами в пустую квартиру. А работа стала для него невыносимой – и в итоге он ушел с перспективной должности. Чтобы быть рядом с той, кого любит. Чтобы засыпать и просыпаться вместе с ней.

– Ты меня слушаешь? – Это подруга, она только что поговорила по телефону и уже ищет взглядом официанта, чтобы расплатиться. – Мне уже пора. Сейчас еще две встречи, потом в аэропорт, наших звезд встречать... Даже не знаю, когда домой сегодня.
– Да... Извини, задумался. Кстати, извини – а как же теперь Сашка? – Я спрашиваю о ее сыне.
– Сашка? Да ничего. С ним бабушка посидит. Она свое уже отработала. Пока-пока!
– Пока... До связи!

Еще минуту я сижу, размышляя о ее словах. И перед тем, как пойти в офис, достаю телефон и набираю главный – для меня – номер.

– Привет. Ну, как ты там? Нет-нет, я сегодня пораньше.


* * *
Надо сказать, что когда я нашел наконец постоянное место работы и перестал заниматься подобными самоистязаниями, главред очень огорчилась. И, по-моему, даже обиделась. Мои тексты были одними из немногих, которые получали фидбэк и действительно нравились тем, для кого писались. Но мне самому было уже недосуг - и даже как-то неловко, что ли... А вот теперь сижу и думаю - может, вот оно, призвание? Да только вспоминается - в довесок - еще одна история, и проходят эти мутные мысли.

Как уже понятно, все подобные вещи в девичьих и полуженских изданиях пишутся, в основном, прокуренными, любящими поддать и, в большинстве своем, семейными мужиками далеко за 30. И был у меня в вышеобозначенном издании именно такой коллега. Который специализировался на сочинении слезных писем 14-20-летних девушек (тех самых писем, на которые сам же потом и давал ответы "от редакции"). Он делал с бедными своими созданиями все что хотел - их изощренно предавали, мучили неразделенной любовью, не целовали ни в первый ни во все последующие разы... Фантазия его была безгранична, читатели плакали и восторгались, а главред, в итоге, пожаловала ему зачисление в штат.

В какой-то момент коллега решил все эти письма издать отдельной книгой. Но, посчитав знаки и строки, увидел, что для полного счастья ему не достает как минимум, скажем так, еще полкниги. И ринулся писать с утроенной силой. Качество текстов упало, девушки стали повторяться, потеряли размах действий, а некоторые из них стали творить вовсе уж непотребные вещи. Когда же он принес в номер очередной унылый опус о безнадежной борьбе юной баскетболистки с прыщами, терпение главреда лопнуло. Коллегу уволили. Он окончательно спился - и теперь работает охранником в каком-то сетевом супермаркете. О чем, как ни странно, не жалеет.

Поэтому - мораль ясна. Пусть остается это время - и эти труды мои - только в воспоминаниях.

Или вне их, как и было. Так даже лучше ))
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

yelo: (Default)
Yelo

December 2014

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930 31   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 03:40 pm
Powered by Dreamwidth Studios