yelo: (hikari)
[personal profile] yelo
... И вот как-то так получилось, что в связи с внезапно образовавшимся отпуском (и заодно - производственной необходимостью) пришлось мне заняться разбором архива своих статей. Тех еще времен, когда я работал редактором больше пишущим, чем управляющим. А было это, кстати, уже очень давно. И в архив этот, честно говоря, я не заглядывал примерно столько же. Написал, опубликовал, и - положив исходник в папку - забыл. Как оно обычно при поденщине бывает.

Ну что сказать, много всякого странного и диковинного обнаружилось там - к моему удивлению. Оказывается, случалось мне писать и материалы о внедрении ERP-систем, и "гишторические" экзерсисы на тему расцвета Ганзы... Даже интервью с Петросяном (!) у меня есть - хорошее такое интервью, развернутое. И "чур меня, чур" говорить не буду, так как Евгений Ваганович оказался вне сцены человеком весьма интересным и тонким. Беседовать с ним тогда было действительно в удовольствие.

Но если почти каждый из своих опусов я смог увязать с реальностью, без особого труда вспоминая, когда и как это все творилось, то один период моей кипучей публицистической деятельности, как выяснилось, выпал у меня из памяти напрочь. Открыв подборку "Хуйня всякая" "Сопли" (ага, именно так), я минут десять не мог понять, для кого - и, главное, зачем? - писалось ее содержимое. В итоге, неимоверным умственным усилием мне все-таки удалось восстановить прошлое.

В том прошлом я - в момент отсутствия постоянной занятости - подрабатывал, сочиняя еженедельно колонки или, как это называлось в гонорарной ведомости, психологические этюды. А публиковались они в одном из полуглянцевых журналов для девочек неопределенного возраста. Успешно существующем, между прочим, до сих пор - в отличие от меня в нем. И платили там за мои не-более-трех-тысяч-знаков-с-пробелами вполне неплохо. По общежурналистским меркам.

Правда, чтобы попадать в струю, мне приходилось переделывать проходной, с любой точки зрения, материал раз по пять. То главреду казалось, что слишком пессимистично, то - слишком иронично... А то и вообще: "С чего это у тебя вдруг тут Толстой? Не надо нам никаких Толстых, не поймут, дуры ведь". Помучившись так несколько недель, я, в результате, просек фишку. И стал выдавать продукт, в точности соответствовавший чаяниям главреда и ожиданиям масс-маркета.

Рецепт был прост. Чтобы похоже на реальность - но не совсем. Чтобы в героях колонки читатели узнавали себя - но было понятно, что это не о них. Чтобы грустно-грустно, а потом - р-р-раз! - и все хорошо. В обязательном порядке, сразу и насовсем. И конечно, чтобы мораль била по глазам самым что ни на есть прямым текстом. Неоднократно - чтобы наверняка... Но без напряга. Искусство среднего пилотажа, словом.

После же того как ингредиенты смешивались и хорошенько взбалтывались, получалось

Примерно следующее:

* * *

ИЗМЕНИТЬ С РАБОТОЙ

Ты знаешь, я опять развожусь.

Обеденный перерыв, мы сидим с моей подругой в кафе, пьем чай, общаемся на ничего не значащие темы... И вот, пожалуйста.

Подруга – шеф-редактор одного из крупных московских издательств. У нее – квартира не в худшем районе столицы и новая машина; она каждое лето ездит отдыхать отнюдь не в Турцию, но на Соломоновы острова. Как говорят американцы, «селфмейд-вумен». И при всем этом она ничуть не изменилась душой с тех пор, как 11 лет назад закончила институт и начала карьеру простым корреспондентом в районной газете, – тот же открытый взгляд и ни капли заносчивости.

А еще у нее есть сын, который только-только пошел в школу. И муж. Точнее, муж, как теперь выяснилось, хоть и третий, но уже – почти – бывший.

Впрочем, я не особо удивлен. Ее слова лишний раз доказывают мне ставшую привычной уже истину, что в извечном противоборстве «семья-карьера» в очередной раз (и у очередного моего знакомого) побеждает обычно последнее. Причем с изрядным перевесом... Кстати, не надо путать карьеру с зарабатыванием денег – материальные блага лишь приложение к продвижению по служебной лестнице. Карьера же часто строится даже без расчета на улучшение благосостояния. Потому что она как ничто другое позволяет поднять свою значимость в своих же глазах. И именно поэтому многие с легкостью превращают собственную жизнь в постоянный «рабочий день».

Единственное – в этой непрекращающейся череде отчетов, совещаний, презентаций практически не остается времени для главного. Вернее – для главных. Наших близких людей. Еще один мой друг как-то признавался, что мог по нескольку дней просто-напросто не видеться со своей женой. Он уходил на работу раньше нее, а приходил, когда она уже спала. Не говоря уже о недельных командировках. Итог был предсказуем – они расстались. Но то, что случилось потом, все же заставило меня поверить, что хотя бы у кого-то из нас приоритеты могут быть расставлены в верном порядке.

Не так давно я встретил этого друга в парке. С женой. И он признался, что не смог больше приходить вечерами в пустую квартиру. А работа стала для него невыносимой – и в итоге он ушел с перспективной должности. Чтобы быть рядом с той, кого любит. Чтобы засыпать и просыпаться вместе с ней.

– Ты меня слушаешь? – Это подруга, она только что поговорила по телефону и уже ищет взглядом официанта, чтобы расплатиться. – Мне уже пора. Сейчас еще две встречи, потом в аэропорт, наших звезд встречать... Даже не знаю, когда домой сегодня.
– Да... Извини, задумался. Кстати, извини – а как же теперь Сашка? – Я спрашиваю о ее сыне.
– Сашка? Да ничего. С ним бабушка посидит. Она свое уже отработала. Пока-пока!
– Пока... До связи!

Еще минуту я сижу, размышляя о ее словах. И перед тем, как пойти в офис, достаю телефон и набираю главный – для меня – номер.

– Привет. Ну, как ты там? Нет-нет, я сегодня пораньше.


* * *
Надо сказать, что когда я нашел наконец постоянное место работы и перестал заниматься подобными самоистязаниями, главред очень огорчилась. И, по-моему, даже обиделась. Мои тексты были одними из немногих, которые получали фидбэк и действительно нравились тем, для кого писались. Но мне самому было уже недосуг - и даже как-то неловко, что ли... А вот теперь сижу и думаю - может, вот оно, призвание? Да только вспоминается - в довесок - еще одна история, и проходят эти мутные мысли.

Как уже понятно, все подобные вещи в девичьих и полуженских изданиях пишутся, в основном, прокуренными, любящими поддать и, в большинстве своем, семейными мужиками далеко за 30. И был у меня в вышеобозначенном издании именно такой коллега. Который специализировался на сочинении слезных писем 14-20-летних девушек (тех самых писем, на которые сам же потом и давал ответы "от редакции"). Он делал с бедными своими созданиями все что хотел - их изощренно предавали, мучили неразделенной любовью, не целовали ни в первый ни во все последующие разы... Фантазия его была безгранична, читатели плакали и восторгались, а главред, в итоге, пожаловала ему зачисление в штат.

В какой-то момент коллега решил все эти письма издать отдельной книгой. Но, посчитав знаки и строки, увидел, что для полного счастья ему не достает как минимум, скажем так, еще полкниги. И ринулся писать с утроенной силой. Качество текстов упало, девушки стали повторяться, потеряли размах действий, а некоторые из них стали творить вовсе уж непотребные вещи. Когда же он принес в номер очередной унылый опус о безнадежной борьбе юной баскетболистки с прыщами, терпение главреда лопнуло. Коллегу уволили. Он окончательно спился - и теперь работает охранником в каком-то сетевом супермаркете. О чем, как ни странно, не жалеет.

Поэтому - мораль ясна. Пусть остается это время - и эти труды мои - только в воспоминаниях.

Или вне их, как и было. Так даже лучше ))

Date: 2013-04-17 08:07 pm (UTC)
From: [identity profile] ilik.livejournal.com
Интересно, был ли у тебя прототип Сашки, или это просто расхожее имя.

Очень интересная статья) Люблю глянец)

Date: 2013-04-17 08:11 pm (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Все, абсолютно все - от и до - в этом "этюде" было высосано из пальца... Только если подсознательно о ком-то думал ))

* Все-таки, если уж точно, тут о полуглянце. Но от глянца особо он ничем не отличается ))

Date: 2013-04-17 08:45 pm (UTC)
From: [identity profile] yojik-ali.livejournal.com
Тепло! Спасибо, Йело :)

Date: 2013-04-17 08:52 pm (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Да-да. Мемуар с пылу с жару... Не за что, Ёж ;))

Date: 2013-04-18 04:17 am (UTC)
From: [identity profile] kiryamba.livejournal.com
У каждого из нас есть такие истории под общей рубрикой "кого мы только не играли - лучше и не вспоминать":-)
Но ты прав, лучше в такие игры не заигрываться

Date: 2013-04-18 10:51 am (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Да. Деформация может наступить не только профессиональная, но и личностная. Замечал у многих )

Date: 2013-04-18 04:41 am (UTC)
From: [identity profile] breeze-sea.livejournal.com
мне понравилось про гонорарную ведомость :) хорошее название - психологические этюды :)) а тема задавалась, или надо было придумать?

Date: 2013-04-18 10:47 am (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Тем, кто был в редакции на хорошем счету, позволялось придумывать темы самим ))

* Коллеги по-доброму называли меня "пишущим в психушку" ))

Date: 2013-04-18 04:43 am (UTC)
From: [identity profile] sovishsha.livejournal.com
А мне понравилась Ваша статья. Хотя про Толстого я таки слышала, да :)

Date: 2013-04-18 10:45 am (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Про Толстого все слышали - так или иначе. Но упоминать его в таких материалах было моветоном. Если только жизненная ситуация не оказывалась близка к драме Карениной ))

* А мы разве не на "ты"? )

Date: 2013-04-18 10:58 am (UTC)
From: [identity profile] sovishsha.livejournal.com
Если мы еще не на "ты", то буду рада перейти :)

Date: 2013-04-18 08:02 pm (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Сим официально объявляю обращение между нами на "ты" вступившим в действие ))

Date: 2013-04-18 10:08 am (UTC)
From: [identity profile] nevin.livejournal.com
Я по новой в тебя влюбился. В мысли, образ и литературный полет. Ты помнишь, что мы сегодня празднуем чаепитием наступление тепла? :^)

Date: 2013-04-18 11:05 am (UTC)
From: [identity profile] yellow-vermin.livejournal.com
Ах!.. ))

* Нет, не забыл ;)

Profile

yelo: (Default)
Yelo

December 2014

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930 31   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 04:41 am
Powered by Dreamwidth Studios